来得晚，她能说什么。他来，是夫妻情分，不来，是炮*友本分。
可人是这样奇怪。
经历心惊胆战，扛过狂风骤雨，内心坚强，无所畏惧，却因他人一个温暖的拥抱，一句软和的话语，戳中柔软心房，鼻尖泛酸，眼眶发热。
杜窈窈自认不是个爱哭的人，很快忍住被触动的情绪。
上马车后，她面容平静，除泛红的眼、咬白的唇，几乎看不出她哭过。
沈阶给她盖上一张厚实毛毯，她坐小榻上，强笑给他道声“谢谢”。
不是谢毯子，谢他在青楼里给她一个体面的离开。
不必明说，两人都懂。
沈阶听她说出“谢谢”，怔忡盯着她看了好一会儿。
杜窈窈面上佯作淡然。
沈阶晾壶温水，打湿帕子，静静给她擦脸、擦手，脱下绣鞋，捧她双脚，细致拭过。
杜窈窈不出一言，任他动作。
最后，沈阶要脱她身上两层男人的外衫，杜窈窈当他要帮她擦身，推拒道：“不用，回去我自己洗。”
沈阶两手按她肩上，不容回绝的姿势。
杜窈窈不再挣动。
他抽出她里层的湛蓝衣裳，打开车窗，随手丢入沉沉夜色。
“哎，那是林公子的……”一声提醒。
“我赔！”沈阶斩钉截铁。
你赔就你赔，愿意吃醋，明天买米，酿一缸子醋给你！