“在很远的地方?离你很远?那他会是个什么样的丈夫哟?”
“啊,你别说他的坏话!这全都怪你!他发现了……”
“哦,原来是这样!……那真是太伤心了,苔丝!”
“是的。”
“不过他不能这么狠心地离开你,让你这个样子干活儿!”
“他并没有让我干活儿!”她大声叫嚷着,替那个不在身边的人热烈辩护,“他根本不知道!这全是我自己安排的。”
“那么,他给你写信吗?”
“我——我无法告诉你。我们夫妻间的有些事,是不能对外人说的。”
“这就是说,他当然不给你写信喽。你成了一个弃妇了,我漂亮的苔丝!”
在一阵冲动的驱使下,他突然转身去拉苔丝的手,但是,由于她手上戴着浅黄色皮革手套,所以他抓到的只是又粗又厚的皮革手指,一点也没碰到那里面的有血有肉的手。
“你不能这样——不能这样!”她恐怖地叫道,把手从手套里抽了出来,就像从口袋里抽出来似的,只把空手套留在他手里握着,“哦,请你看在我和我丈夫的分上,看在你自己的基督的分上,赶快走开吧,走开!”
“好,好,我走。”他突然说道,把手套还给了她,转身就走,然而,他又回过头来,对她说,“苔丝,有上帝做证,我刚才拉你的手,并非骗人之举!”