“十年吧。我想，十年——也许够了。”在微弱的油灯下面，周炳望着胡杏，只见她浑身一动，仿佛打了一个寒颤，可也看不清楚。
胡杏重复着他的话道：“十年？哦，十年！”她伸出手来，屈起一个一个的指头在计算那似水的流年——过去的，未来的周炳说：“十年不算很长。既然是打持久战嘛，时间短了，只怕也不成——”
胡杏打断他的话道：“十年有多长，你记得十年以前的事情么？那个时候，你才刚刚从上海回到震光小学，我还在何家受罪。你还都记得么？”
周炳说记得。怎么不记得？你看，这不是很快就过了十年了么？从那个时候算起，到现在不过晃眼的工夫，咱们两个大都到了延安了。那个时候谁想得到呢？”
胡杏点头同意道：“不错，不错，谁也想不到。这个十年，你说慢，它也很慢；可是你说快，它却也很快呵！谁知道往后十年又是怎样一番光景呢？在后十年一那个时候，你是四十二岁了，我也三十五岁了，咱们谁料得到那时候世界会变成个什么样子呢？我们自己又会变成个什么样子呢？”
周炳听出来，她这些话里面有一种缠绵惆怅的情意，也就不再说话了。
胡杏用两个浅棕色的圆眼睛望着周炳，像两颗燃烧着的火炭一样。这双眼睛好像在对周炳说：“我刚才所说的话不是我的本意，而我自己是天生快活的。”果然，不久以后，胡杏就向周炳提议道：“炳哥，我想送你一样东西做纪念。这样东西够你用十年的。你猜猜看，它是什么？猜对了，我送给你；猜不对，你就空手走吧，我就不送了，我藏起来自己用。”周炳高兴起来，就在油灯底下胡乱猜着。第一，他猜是一本书，把胡杏笑得用双手捂着脸孔，左右摇晃着脑袋。其次，周炳猜是一双鞋子，胡杏又笑得捧着肚子喘不过气来。第三，周炳实在没有办法了，就胡乱猜是一条毛巾。这一下子，把胡杏笑得哇哇大叫起来，说：