一个梅雨天的下午，办完事以后，我顺便在近来不常来过的麻布街散步，忽听有人从背后喊我。她是园子。我一回头便认出了她，我不像在电车里把别的女人错认成她的时候那样惊讶。我觉得这偶然的邂逅是那样的自然，仿佛我早有预知。这一瞬间似乎是很久以前就安排好了的。
她穿着华丽的壁纸一样花纹的连衣裙，除胸前折叠的花边以外别无装饰。看不出她已成了夫人。看来她是从配给所出来，手上提了一个铁桶，后面还跟着一个提铁桶的老太太。她叫老太太先回去，一边走一边和我说话。
“你有点瘦啊!”
“是的，叫复习考试折腾的。”
“是吗。请你一定保重身体。”
我们沉默了片刻，昏暗的落日开始照在没有烧尽的住宅区的僻静的街道上。一户人家的厨房后门里跑出一只湿漉漉、笨乎乎的鸭子，在我们面前叫着跑向水沟。我感到幸福。
“你现在读什么书?”我问道。