这一天终于来到了。马车赶来了，简陋的小包裹早已准备好，放在过道里摆着，里面装着饱含母爱的东西和纪念品。乔琪穿着新衣；做这衣服之前，裁缝给他量过尺寸。一天亮他就一骨碌爬起来，穿上新衣服。他母亲在紧挨着的房间里躺着，无声地哭泣，一夜没合眼，听见了他的动静。几天以前，她就一直为最后时刻的到来做准备；为儿子购买小用品，在他的书和衣物上做记号；跟他说话，让他为这改变做好思想准备——傻乎乎地以为他需要做思想准备。
只要他能改变处境，他在乎什么？他在渴望这一改变。他一遍遍急切地宣布到了祖父家里打算干些什么。可怜的寡妇由此可以看出，要分别了，他心情并不沉重。他说，他会常骑着小马来看妈妈。他要坐着马车来接她，一起到公园里去兜风；她会要什么有什么。可怜的母亲听儿子实际上是出于自私说了这些表达孝心的话，也只好满足了，并竭力让自己相信，儿子是由衷地爱她。他必定爱她，孩子都这样：有点儿爱新奇，但……不，不是自私，只是任性一点儿。她的孩子一定要得到应有的享受，要实现自己的抱负。以往她自己自私，爱他又爱得没头脑，剥夺了他的权利，没让他享到福。