表现生命也意味着需要刻画出运动感。公元前5世纪最著名的青铜像将《荷矛者》的那种动感表达得淋漓尽致，那就是雅典雕塑家米隆（Myron）的作品《掷铁饼者》。这位运动健将将铁饼摆到最高点，在身体回转前稍作停顿，让收紧的弹力充分释放，将铁饼投掷出手。
希腊人在雕塑方面的革新就像是一枚铁饼被远远抛入湛蓝的天空，既突兀，又深远。当时的雕塑家究竟是如何将人体细节刻画得如此逼真，还蕴含着深刻的哲思的呢？这很难用三言两句解释清楚。艺术家们已不再满足于直觉式的创造，他们在从世界汲取智慧的同时，也表达出对世界的真情实感。
▲　《荷矛者》，古希腊波留克列特斯，原作约创作于公元前440年，大理石复制品创作于公元前150——前120年，高2.12米。那不勒斯国家考古博物馆
现在想来，艺术创造的自由当然也离不开政治的自由。当时的雅典已经有了崭新的民主理念，虽然和后来的民主政治理想相比尚有局限，但也赋予个体更多的权利，培养出一种全新的人文价值观。当然，这两者间的联系是很微妙的——即便在法老的极权统治下，古埃及雕塑家也能创造出鲜明生动的雕塑形象。不过，这种将人体作为自由主体的关注，在一定程度上可以追溯到雅典以外的古老传统，例如克里特岛的米诺斯艺术家绘制的跳牛画面，也带有很强的政治寓意。自由的身体是最重要的主题：希腊革命的最显著特征之一就是改变了上千年来动物形象在艺术界的统治地位。希腊工坊制作的许多墓葬浮雕中都出现过动物，如贵族青年喜爱的狮子、美洲豹和精瘦的猎犬形象。但这些都是驯养动物，充其量更像是对野生动物的嘲讽。希腊人并不关心人类之外的动物的内心世界。对他们来说，自然是人类的自然，是通过人类的眼睛看到的世界。