“我不知道。”B先生忧郁地说，“就是害怕。就是恐慌。我觉得所有的长羽毛的生物都很恶心，它们那尖利的喙、锋锐的爪，全都让我觉得恶心。那个庸医问我是否觉得所有的鸟纲生物都是邪恶的，我说是的。我认为，这类生物就是邪恶的、有毒的，充满令人窒息的恶意，仿佛看出了我的虚弱，试图攻击我。”
电梯门开了。他们来到七楼。B先生疑惑地看了一眼洁白墙壁上的标识，上面写着这里是医院的妇产科。突然闪回的记忆把他带到了十多年前，那时他与妻子刚结婚不久，努力半年也未能使她怀孕。他们去专治不孕不育的医院接受过治疗，所有的尝试均以失败告终。在妻子去世的前一年，他们决定做最后一次努力。如果中心医院的试管婴儿计划也失败了，那他们就去孤儿院领养一个孩子。于是，他猛地惊醒，领悟到此行的重点或许不是他的妻子，而是一年前从他们体内提取的精子和卵子。