它飘荡的尘腾空汇拢成球，球体表层浮现的图案有些像地球大陆但又不太一样，我认出了那更加紧密单一的板块形状：那是千百万年前的古大陆，是地球板块大规模飘逸之前的古地球，哺乳动物尚未占领陆地，海洋还是藻类的天下。
这是它的记忆吗？在人类出现之前？流动者以前来过地球。
“多年以前，我在地球见到的是蓝藻。时间流走，蓝藻至今仍然尚未拥有离开星球的技术与智慧。人类已经有技术了，但想要离开地球的人屈指可数，你的妻子是其中之一。”
在贝壳飘远之前？距离稍有些不够，我试图伸手去抓住它？这时黑烟又重新包住了贝壳，比之前的更浓厚，黑色完全盖住了它包裹的物体。
“但她终究没有踏上远行的交通工具，因为有些技术之外的东西将她禁锢住了。”流动者的声调没有变化，我却感受到了压迫，“她的记忆告诉她，有比飞向深空更重要的东西：与你在一起的生活。实为可惜。”
“所以你就杀了她？！”我不可置信，它以为它是什么，就能仅仅以自己的喜恶决定另一个物种个体的生死？
“地球人林叶茂，你不明白。个体的生死相对物种的发展、文明的演化而言不值一提。”它的烟雾从四周向我聚拢，粗粝的苦痛与悔恨灌进我的感官，我好像看见流动者的同类在群星之间流动，一时间咽下无数文明尺度的生老病死，那些念旧的物种最后大多数都衰落于星球资源枯竭前来不及离开，或以争夺为目的的短距离战争。幻觉的体验转瞬即逝，流动者幽灵般的声音飘荡在我颅骨上方。“如果对过去的怀念与记忆会阻碍发展，那么记忆就应该被及时丢弃。”