_
对于年轻人来说，第一次看护陪床，可能是成年后第一次直面死亡的碰撞。亲朋的病危、离世，都会引发剧烈的情感冲撞。崩溃、危机感、对生活的自省，在短短几天内迸发。
我们找到四位朋友，聊聊他们第一次看护陪床的经历，有的超过十年，有的就在上个月。毫无例外，这些经历为他们的人生带来了不可逆转的改变。
情绪崩溃的我，半只脚迈进邪教
兰舟容与，第一次看护 32岁
2008年4月，我在一家世界500强的欧洲公司工作，兼任行政经理和人事经理，还有项目翻译工作，每天忙得晕头转向，经常忙到凌晨。
父亲打来电话，让我赶紧回家，说母亲要见我。他在电话里声音很大，好像很不耐烦。 面对着一堆等待翻译的资料，我心里突然涌起委屈和愤怒。我这样努力工作还不是为家里过得好，为什么不能理解我呢。于是，又一次拒绝父亲。 这已经不是我第一次拒绝他了，那阵子他总是让我回去，可我的工作实在脱不开身。 我也清楚，自己在奋斗的路上，忽略了父母的感受。所以打算等到忙完这一阵，带他们到黄山去旅游，机票和酒店都订好了。 父亲沉默一会儿，最后说：“再不回来，就见不到你妈最后一面了。” 我赶到医院的时候，母亲已经在吸氧，不能说话了。两个月没见，她竟变得形销骨立，瘦得不成人形。 医院诊断她是尿毒症晚期。年轻时她就有肾病，那时没当回事，年纪大了越来越严重。她硬撑着，不肯说有多难受，一直不肯住院，吃药拖了几年。 现在撑不住，弄到要换肾的地步。结果医院检查时，发现她的心脏有问题，换肾心脏撑不住，只能保守治疗，就是等死。 我如遭雷击，知道她总在吃药，万没想到，病情竟有这么严重。 那时我妹考研刚刚结束，一家人在医院里守着母亲。半夜，她疼得大叫，我叫来医生，医生给她打了吗啡，把我们叫到走廊里，说人已经快不行了，让我们做好准备。 图 | 母亲的病床 听到这话，父亲和妹妹嚎啕大哭，我也忍不住眼泪，可是仍然不敢相信。 吗啡的效力没管多久，早上，母亲又开始大声叫疼，脸上的肌肉抽搐扭曲，看起来特别吓人，像是有恶鬼附体一般。 我心里刀绞般地疼，觉得母亲太痛苦，太受罪，突然有一种冲动，想拔了她的氧气管，让她早点解脱。 医生满脸阴沉，没有别的办法，只能继续打吗啡。下午，她有点清醒，拼命用手拔氧气管，可是力气不够，拔不掉，只能发出呜咽的声音。我的心好像要炸开来，难受，喘不过气。到了晚上，母亲没有了呼吸，医生说她去世了。 这时，离我从上海赶回家只有一天半。某种荒诞的感觉笼罩了我，像是在做梦。我们一家不是要到黄山旅游吗？明明机票和酒店都定好了，怎么母亲就去世了呢？ 自那天起，我陷入一种低迷的、持续不断的情绪崩溃。母亲是我的主心骨，在学业和事业上一直支持我。潜意识里，她是我世界恒定不变的原点。当这个原点突然崩塌，我对整个世界的真实感也崩塌了。 丧事办完，我回上海继续工作，不时在网上查找“招魂”，“如何再次见到死去的亲人”，竟然找到一个备注“可以开天眼见到死去亲人”的QQ群。 加群后，群主跟我聊了很多，原来这个群里的人都是加入了某种宗教，教主是一个外国女人，帮助凡人开天眼，看到死去的亲人只是最普通的能力，还能带领大家跳出轮回，修炼成仙。群主见我很诚心，邀请我去北京，到他家里跟其他的群友一起修道。 我请了一个月年假，飞到北京。 他家很大，有两百多平，每个房间都没有床，只在地板上铺了棉被，每天都有十几个人一起打坐冥想。 加入这个宗教很简单，捐献全部财产，从此只吃素食，跟他们一起修炼。 现在，我断定那时候脑子出问题了，可当时觉得，悲伤的情绪得到抚慰，竟然决定卖房、卖车，捐献财产跟他们一起修炼。 打坐一个多星期，妹妹打来电话，说我爸打她，赶她出家门，她无处可去，想到上海来跟我同住，一直住到开学。 妹妹和父亲一样脾气差，两人总吵架。母亲在的时候，她会调解两个人的关系，她不在了，两个人的吵架升级成了打架。 我恍然意识到，捐掉全部财产，父亲和妹妹怎么办？这是母亲想要的吗？ 就这样，半只脚踏进邪教的我，被妹妹的的电话拉了回来。母亲不在了，我必须成为妹妹和父亲的依靠。 直到现在，已经成为医生的妹妹都会偶尔拿这事跟我开玩笑。看上去是我救她，给她得以暂住的屋檐。 实际上，是她拯救了我。 看护陪床是成人礼，让我一夜间长大 洛洛，第一次看护 27岁 我五岁那年，父亲到河北开工厂，母亲留在家里陪我，一家人聚少离多。后来我读大学，母亲带着弟弟到河北，我留在山东老家，直到结婚。 可能是觉得亏欠，父母对我一贯宠着，隔三差五打电话问我有没有钱，过得好不好等等。虽然结婚了，我却一直活在这种氛围里，成为别人嘴里那个最幸福的小孩。 去年12月初，我正在上班，突然接到母亲电话。她略带哭腔告诉我，姥爷病重住院了，我心里咯噔一下。 直到这时我才知道，弟弟闹急性肠胃炎也在住院，母亲急得不行，如果不是姥爷病重，她还在瞒着我。 我心里不是滋味。 河北到山东有四个小时的车程，我让母亲不要担心，我去医院照顾姥爷，让她安顿好弟弟再来。 我请了假赶去医院，亲戚们都到了。姥爷面色蜡黄，看到我来了，勉强对着我笑了笑。 听大舅说，姥爷因为脑血管病在家里晕倒了，送到医院却查出胃癌晚期，急忙转送到市医院。姥爷这个年纪，只能做药物治疗，走一步看一步。 姥爷很疼我，我结婚后却很少看望他。见到他现在的样子，我心疼又后悔，和舅舅要求，让我来守夜。舅舅拗不过我，只好同意。 图 | 为家人送饭 晚上，姥爷翻来覆去睡不着，也许是怕打扰我，他尽量不发出声音，我醒过来的时候，看见他两只手死死抓着被子。 那夜我几乎没怎么睡，看着卧病在床的姥爷，我想到了父母，害怕某一天他们也躺在这里，这样痛苦难忍。 恐惧感逼迫着我，想到平时忽略、遗忘的事情。 家里人一直对我颇为宠爱，结婚了也拿我当孩子，什么也不让我操心。渐渐地我也就心大了。如果不是姥爷病重，母亲恐怕也不会告诉我。 隔三差五和母亲通电话，她总是说一切皆好，如今想来，这些年家里的困境，不知有多少瞒着我。 看护陪床像是一场成人礼，让我一夜之间长大了。不能再活在想当然之中，面对日益年老的父母，更不能假装一切皆好。 两周后，姥爷离开了我们，母亲哭得泣不成声。我知道，她内疚又后悔，婚后，把爱和关心全部给了我们这个家，对姥爷的关心变少了。 葬礼后，我告诉母亲，家里的事再也不许瞒着我。 后来，我带着父母去做了体检，又给他们买了两份保险。起初他们有点不适应，但还是在我的强烈要求下，配合着做了。 备忘录里，我记下父母体检的日期。以后每年都要做一次。还要多去河北看看他们，当然，最近是去不了了。 父亲住院后，我看清了亲情这回事 张太阳，第一次看护 21岁 2014年，我还在读大学。有一天下了晚自习，跑回寝室打游戏。刚登陆，母亲打来电话。我不耐烦地问什么事，电话里传来母亲哭泣的声音。 我用肩膀和脑袋夹着手机，边打游戏，边听母亲发泄情绪。过了一会儿，母亲说：“能不能跟学校请个假，你爸住院了。” 当时，我的心思都在游戏上，下意识地对母亲说，最近学校管得严，不一定能给假。母亲哭着说：“你问问吧，我实在坚持不住了。” 从母亲断断续续的叙述中得知，父亲患上脑出血，医生说幸亏发现及时，如果再晚个几小时到医院，可能会引发偏瘫，严重还会威胁生命。我安慰母亲：“没事就好，让我爸安心住院。” 母亲继续对我哭诉，她给父亲办理完住院以后，就将这件事告诉了姥姥，并说先欠她两个月生活费，等父亲出院以后一起补齐。 母亲的姐姐知道这事后，非但没有安慰她，反而跑到医院大闹一通，逼着母亲拿钱，还放狠话，如果母亲敢欠我姥姥的生活费，她就天天来医院闹。 那时我妹妹才7岁，刚刚读一年级，母亲白天在医院照顾父亲，晚上还要照顾妹妹，母亲怕自己离开医院，她姐姐会跑到医院闹，所以想让我去医院陪护。 我感到不可思议。家里的亲戚一直不和睦，但是过年还是会聚在一起。没想到出了事，他们竟然跑到医院胡闹。即便是陌生人，也不至于如此。 我答应母亲，买了当晚的火车票，连夜赶到医院。在医院陪护的这几天，母亲的姐姐没有再来医院闹事，其他兄弟姐妹也没有来医院探望，只有姥姥象征性地打了电话问问情况，最后不忘嘱咐母亲，别忘了她的生活费。 图 | 父亲的诊断证明 父亲住院的那段时间，是我人生中最黑暗的时刻。父亲是家里的顶梁柱，如果他发生什么意外，一家的命运都将改变，更别提还有一帮虎视眈眈的亲戚。 我小心翼翼隐藏自己的情绪，但父亲还是看透了我的心思，他经常抱怨：“我都好了，还不让出院，没病都躺出病了。”说这话的时候，他还戴着氧气罩，用拙劣的演技安慰着我和母亲。 医院最能考验世间的各种感情。每天，这里上演着生离死别，有身无分文也不离不弃的兄弟，也有为遗产打得头破血流的至亲。看着戴氧气罩的父亲，我第一次认真考虑自己的未来。 上了大学以后，我就一头扎进电脑游戏里，每天浑浑噩噩，就连做梦都在想如何提高自己的游戏技术。经过这事，我终于懂得母亲常挂在嘴边的“人情冷暖”是什么意思。 当你跌落井底，有人想拉你一把，有人装作没看见，还有些朝井底扔石头，更可怕的是，扔石头的，偏偏是最了解你的亲戚，每一块石头，都是精准打击。 我在医院告诉自己，赚钱比什么都重要，没有物质基础，所谓亲情只是笑话。 有句老话讲，穷人在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；富人在深山老林舞刀枪棍棒，打不散无义宾朋。只有赚到钱，才能在遇到难题时，不必看他人的脸色行事。 后来，父亲痊愈出院。可我清楚，在医院感受到的东西不可逆转。毕业后，我进入一家建筑公司实习，后来不顾母亲反对，转行做了销售，为赚更多的钱，在本职工作外，我一直坚持做着副业。 朋友劝我，年纪轻轻不要把钱看那么重。我回，等有一天你父母住院，见识过医院里的世态炎凉，就不会说这样的话了。 看到她，我决定和公司说再见 小吱，第一次看护 22岁 拼多多女孩猝死的新闻席卷网络，我立即想起三年前，在医院陪护的事。说来也怪，第一次陪护的不是亲人，而是同事。 2017年应届毕业，领导告诉我，部门缩减转正名额，要么以外包的身份留在公司，用项目证明能力，要么立即拎包走人。 我本科是学广告的，这家公司可谓行业内的黄埔军校。只要转正，一年也能顶着光环在下家拿到高薪。我不愿放弃赌一把的机会，哪怕竞争激烈，谋求同一职位的实习生有十多个。 花花就是其中之一，我俩因为执行一个状况频出的项目结成战友，一起吃饭，一起吐槽北漂焦虑，一样把这份工作看作职业生涯最关键的第一步。偶尔也互相嘲笑对方像敢死队，随时准备一条狗命献公司。 没想到，这句话差点一语成谶。 2017年底，公司准备竞标一个S级项目。我跟着领导直接进入核心团队，花花本来在另一个项目组，一听说这个项目，立即做了一个PPT给领导，申请参与了进来。 项目从一开始就很坎坷，和其他公司竞争比稿就比了两次。第二次比稿结束，客户本来选定另一家公司，可因为执行时间在春节，对方在出具体方案时说压力太大干不来。于是，我们重新顶上，大家闭关在一个大会议室，熬了两个通宵终于补上被上家公司耽误的进度。 花花大放异彩，凭一己之力贡献了30%的创意。 记得客户说完“开始做吧”，我的眼睛移开屏幕，突然被花花的脸色吓到。蜡黄中隐隐露出青色，像是刚从地底下爬上来。 我劝花花多休息，花花笑了笑说，好不容易才能参与这么大的项目。 她比我想象中还能拼。 项目进行到一半，客户要团队派人去杭州总部。所有人都清楚，这次去，基本相当于被甲方扣押，即使平时再抢着出风头的实习生，也想安安心心回家过年。花花凭着一腔孤勇，作为唯一一个实习生去了北京。 我发自内心地佩服她，也自知做不到她的程度。年后，我返工回到办公室，打算和花花好好打听下项目执行细节，却再没看到她的身影。微信里，我问花花是否请假了，五分钟后，她发来一张躺在医院病床的自拍照，说： “我从鬼门关走了一趟。” 下班后，我赶到医院，见到身上插着管子的花花。她疲惫一笑，让我差点哭了出来，不仅为她，也是为了同样作为社畜的自己。 周末，我边和花花妈妈一起照顾她，边听她讲自己在北京的遭遇。那几天，整个团队被关进总部的小黑屋，出入被严格监视，连上厕所都要报备，不仅24小时要随时在线对接项目，还要不断应对新的突发事件。最疯狂的时候，居然连续熬五个大夜，每天基本只能睡两个小时。 回上海的航班上，花花突发胸疼，落地后被120送到医院。医生紧急给她安排手术。等她醒来，跟她讲了病情。一大堆医疗术语她不理解，简单地说，就是从心脏出来的地方血管裂开了，再迟一步就要命。 即使如此，花花说，最令她寒心的是，老板没有过问她的病情，还让她把电脑里的文档打包一下，发给替她统计数据的同事。 以往的劳累和委屈涌上心头，这一刻，我清醒地意识到：公司不是不在乎花花的生命，是不在乎和花花一样的所有工蚁的生命。 我们就像是被设置了自动复制程序的机器人，只要一个倒了，下一个就会立即原地诞生，严丝合缝地安插进流水线，维持着机器的运转和轰鸣。 我和花花说，比起被卷进这样的程序，我宁愿选择一个健康的身体。花花说，是啊，千万别像我一样，简直后悔死。 从医院回到公司，又是周一，一个轮回的开始。我向领导提了离职，他甚至没有抬起头看我一眼，只说，行，走流程吧。实习着来，实习着走，下午也许就有人坐上我的工位。 离职后，我花了很长时间恢复身体，又用了两个月找到新的工作。这里的氛围轻松，老板崇尚高效率完成工作，然后按点下班。 而痊愈后的花花，她发的第一条朋友圈，是一张夕阳下写字楼的照片，定位是我们实习的广告公司。配文：终于转正啦！ -END- 分享自己的故事，请投稿至邮箱： [email protected]
