他突然止住了手，而她竟然连反击都顾不上，吓得落荒而逃。
陈臣呆在原地，像在不可置信地审视自己的超能力一样，低头看着自己的手。
那是一双指头平粗、角质皮被咬得惨不忍睹的手。
真正弹琴十几年、几十年的人，指尖肉都是平的，也没法留指甲。练弦乐的人，左手指尖甚至长茧，并不好看。电视剧里那些指甲修长的弹琴者，是在做戏。
他又盯着镜子里的自己。
这具皮囊英俊、挺拔，人见人爱。而那双手，却如此直白地暴露了他的童年、少年——他咬手的毛病，怎么都改不了，倒剪皮经常被撕得七零八落，出血，指甲也被咬得参差不齐。
读到一本心理分析，说，咬手指的毛病，与童年时期的焦虑、压抑、情感缺失有关。
他对此深信不疑。
没人可以相信，那样一双难看的手，属于一个三岁就开始练钢琴的俊秀少年。三岁那年父母离婚，母亲留给他一个泣不成声的背影，从此再无消息，取而代之的，是钢琴。
第一次坐上琴凳，脚下要放凳子垫脚，屁股下面要放书本垫高，不然连琴键都够不着。新鲜感只持续了一个星期，他就厌烦了。然而父亲持之以恒，寒来暑往，风雨无阻，哪怕陈臣发烧三十九摄氏度，仍然被父亲从被窝里拽出来，拖去上钢琴课。如此十年如一日，从未耽误一次。