突然想起一个故事,权且把它作为结束吧。
在很久以前的某个年份里,一个小女孩进了小学。她生活的那个城市,当年只有一条海路通往外边世界,消息闭塞滞后。她在入学之前识得几个字,会写自己的名字和阿拉伯数字,但和其他孩子一样,她还不能用那几个掰着指头也数得过来的字写成一篇作文。老师在教他们识字,也在逐步开启他们的作文能力,第一个步子就是看图说故事。图和故事都是那个年代很熟悉的模式:阶级斗争,好人好事。
那天老师在黑板上挂了四幅图片:一个红领巾在上学的路上帮助一位老大爷把板车推上桥。老师按照座位的顺序让孩子们一一根据图片讲述故事。老人、孩子、桥、板车、雷锋,来来去去都是围绕着这几个元素,没有人注意到天空上有个圆圈。
轮到那个小女孩时,故事已经在很多孩子的口中咀嚼得成了渣子,再无新奇可言。女孩停顿了一下,脱口而出:“早晨,东方升起一轮金灿灿(也许是红彤彤)的太阳。”女孩讲完这句话时有些忐忑,因为她看见老师怔了一怔。