白秋是高三的孩子王，所有男生都服他，女生也有些说不明白的味道。篮球场上，只要有白秋出现，观战的女生自然会多起来，球赛也会精彩许多。
白秋最要好的同学是王了一，一个很聪明又很弱质的男生。长得有些女孩气，嘴皮子又薄又红。他父亲王亦哲，在县文化馆工作，写得一手好字，画也过得去。王亦哲这名字一听就知道是他自己读了几句书以后再改了的。他给儿女起名也都文绉绉的，儿子了一，女儿白一。
有回白秋妈妈说，了一这孩子可惜是个男身，若是女孩，还真像王丹凤哩。王了一马上脸飞红云，更加王丹凤了。白秋乐得击掌而笑。妈妈又说，老苏，有人说我们白秋像赵丹哩。白秋马上老成起来，说，为什么我要像别人？别人就不可以像我？苏校长刚才本不在乎老婆的话，可听白秋这么一讲，立即取下老花镜，放下书本，很认真地说，白秋这就叫大丈夫气概。
高三学生都得在学校寄宿，星期六才准回家住一晚，星期天晚上就要赶回学校自习。王了一家住县城东北角上，离学校约三华里。这个星期天，他在家吃了晚饭，洗了澡，将米黄色的确良衬衫扎进裤腰，感觉自己很英气。妈妈催了他好几次，说天快黑了，赶快上学校去。他说不急，骑单车一下就到了。他还想陪妹妹白一说一会儿话。他把教师刚教的那首叫《年轻的朋友来相会》的歌教给妹妹。妹妹在家是最叫人疼的，因为妹妹是什么也看不见的瞎子。妹妹十三岁了，活泼而聪明，最喜欢唱歌。一首歌她只要听一两次就会唱。爸爸专门为妹妹买了架风琴，她总爱弹啊唱的。白一的琴声让全家人高兴，而疼爱白一似乎又成了全家人的感情需求。有回，白一正弹着一首欢快的曲子，父亲心中忽生悲音，感觉忧伤顺着他的背脊蛇一样地往上爬。白一静了下来，低头不语。王亦哲立即朗声喊道，白儿，你怎么不弹了？爸爸正听得入迷哩！白一又顺从地弹了起来。事后王亦哲同老婆讲，怪不怪？白一这孩子像是什么都看得见。每次我心里不好过，她都像看见了。我明明什么都没说呀？老婆却说，只有你老是神经兮兮的。我们就这么一个女儿，还怕她不快活？了一这孩子也懂事，知道疼妹妹。以后条件好了，治一治她的眼睛，说不定能治好了呢？王亦哲说，那当然巴不得。只是知道有那一天吗？唉！我一想到女儿这么漂亮可爱，这么聪明活泼，偏偏命不好，是个瞎子，我心里就痛。老婆来气了，说，别老说这些！你一个男子汉，老要我来安慰你？我们女儿不是很好吗？