大嫂的夫君是个打铁匠人。三年前，程家村开始铸造铜钱，因为人数不足，村长将散落在外面的程家人全都叫了回来，其中就有大嫂的夫君。
这件事，是瞒着村里人的，直到大嫂的夫君被杀，尸体被埋到荒地里，大嫂才知道自个儿的夫君回来了。尸体是她趁着夜色自己刨出来的，也是她亲手埋到自家祖坟的。她跟夫君约定好了，等他做完那批活儿他们就再生个孩子，男女都好。
夫君让人给她捎回来的最后一样东西是两个乌漆嘛黑的铁娃娃，一男一女，男的写着他们为儿子娶的名字，女的写着为女儿取的名字。
只差一天，她就可以在村口等到他。
他如约回来，却未曾进到家中，见一见等着他，盼着他的妻子。他被关进那座院子里，因为铸钱失败，被程家人杀了。
埋下夫君的第二日，她发起了高烧，连着烧了三天三夜，醒来后，她假装忘记了丈夫的事情。有人问题，就说丈夫早就死了，死在外头了。偶尔还会跟村里的妇人抱怨，说她丈夫在外面找了别的相好。
靠着装疯卖傻，她活了下来。
她知道村长有两个，也知道眼前这个是原来那个村长的弟弟，跟她一样都是程家村的可怜人。