但是对于历史文学创作而言,这三个层次完全不能分离开来书写,必须从一个层次转到另一个层次,或者如布罗代尔所言:“惊天动地的事件常常发生在瞬间,但它们不过是一些更大的命运的表征。”[43]这就是说,任何历史事件的发生都不是孤立的,都不能把它从整体生活中分割出来。或者我们换一个词“文化”,“文化乃是一民族大群集体人生之一种精神共业”(钱穆语),或者也可理解为一民族人的生活的整体,事件的发生与发展都与“文化”相关。当前,历史题材文学创作的缺憾之一,就是更多地看重“事件的历史”,把事件关联起来,变成历史故事,而丰富的具有魅力的文化则往往或多或少被剥离掉了。在这类历史题材的作品中,我们没有或很少看到具有独特文化性的言语、文字、风俗、习惯、神话、宗教、信仰、人伦、孝道、友情、人性、灵魂、文学、绘画、音乐、舞蹈、书法、建筑、医疗等的集合表现。有时也随笔写到,但都是个别的、偶然的笔墨,不是把文化当做一种经营的文体来对待,没有渗透到事件的连接中形成一种能够让读者突出地感受到的文化氛围。用历史事件连缀成故事是容易的,但写出一种具有民族文化的审美化文体就不是容易的事了。
童庆炳
2011年元月