她道：“加缪索来了，他知道你在家。”
吕西安马上跳起来，他生性厚道，不愿损害高拉莉。贝雷尼斯拉开一条幔子，吕西安躲入一间华丽的盥洗室。贝雷尼斯和女主人抢着把吕西安的衣服送进去，手脚之快无以复加。加缪索走进卧房的时候，高拉莉发觉诗人的靴子不曾收起；贝雷尼斯偷偷地上过油，放在火炉前面烘着；主仆两人都忘了这双泄露秘密的靴子。贝雷尼斯同女主人慌慌张张交换了一个眼色，出去了。高拉莉坐在沙发上，叫加缪索坐着对面的大靠椅。老实人热爱高拉莉，瞧着靴子，不敢抬起头来望他的情妇。
“要不要为了这双靴子生气，跟高拉莉分手呢？那未免小题大做了。靴子到处都有。这一双要是放在鞋店橱窗里，或者给一个男人穿着在大街上溜达，不是更合适吗？空荡荡的摆在这儿便大有文章，犯了嫌疑。不错，我已经五十岁，应该像爱情一样盲目。”