第一幅是张鲁柏博士在1989年的毕业纪念照——一位雄姿英发的年轻学者,但不觉得有其他独特之处,完全看不出二十年后将要担负历史重任。
不久,背景音乐突然减弱,解说员开始简单介绍张博士的生平,一直讲到他被任命为钱学森号上的科学官为止;随着时间横切面的递移,照片里的人越来越老,一直到最后一幅,那是在出任务之前不久照的。
劳伦斯爵士很庆幸天文馆里的灯光是暗的;因为当他听到张博士最后呼叫列昂诺夫号,求救无门的那一段时,他四周的人,无论敌友,才没发现他已经热泪盈眶:
“……知道你在列昂诺夫号上……也许没多少时间……将我的宇宙飞行服天线对准,我想要……”
在大家的焦急等待中,信号消失了几秒钟,然后又恢复;虽然没有比刚才大声,但比刚才清晰得多。
“……请将这个消息转播给地球。钱学森号在三个小时以前被毁了,我是唯一的生还者,正在用我的宇宙飞行服天线通话——不知道发射距离够不够,但只剩这个办法。请仔细听好。欧罗巴上有生命。重复一遍:欧罗巴上有生命……”
声音再度变小……
“……在这里的午夜过后不久,我们正在汲水,燃料槽几乎半满了。李博士和我出去巡视水管的绝缘情况。当时钱学森号距离大渠道边缘约三十米。水管是直接从宇宙飞船里连出来的,接到冰层底下。冰很薄——在上面走很危险。不断涌出温……”