“真的吗?”戈弗雷爵士吓了一跳,“或许,她曾是他的情妇?”
“如果是这样的话,他可真是个大忙人。他跟一个寡居的意大利女人住在一起。我猜他们没有结婚,但是你知道这些搞戏剧的。他们有自己那一套。”
“如果基尔里玩弄过那个叫德拉米尔的姑娘,又抛弃了她,她或许想报仇。假如她能提供买车的必要资金,会不会是她怂恿巴恩斯这么做的?”
“我们从不排除任何可能性,长官,但是这似乎不太可能。所有迹象都表明,直到昨晚,她和基尔里都真心地喜欢着对方。”
“即便如此,”戈弗雷爵士沉思道,“也可能是地狱里的烈火抵不上受到愚弄的女人的怒火之类的。”
“考虑到这种特殊情况,我亲自跟她谈过。现实生活中的她与舞台上扮演的角色有着天壤之别,我只能说,如果她的痛苦是装出来的,玛丽·碧克馥就要多加小心了,她绝对是同时代最优秀的女演员。”
“骇人听闻的犯罪,查德威克。”