主教举目望着天花板,回答说:“这是仁慈的上帝的事。”
接着,他敛容正色,嚅动着嘴唇,好像在祈祷或者自言自语。他举起右手,用两根指头为这人祝福,这人接受祝福连头也不低一低。然后他头也不回,也不朝后看看,就回自己屋了。
凹室里有人住的时候,就拉起一大块哔叽布帘,完全把神位遮住。主教从帘布前经过时,就跪下简短祈祷一回。
过了一会儿,他来到园中散步,沉思遐想,凝视观望,心神完全投入伟大的神秘事物中。这些伟大神秘的事物,是夜晚上帝指给仍然睁着的眼睛看的。
至于那人,他实在太困倦了,连舒适的洁白床单都没有享用,他照苦役犯的做法,用鼻孔吹灭了蜡烛,往床上一倒,和衣而眠,立刻呼呼大睡。
敲午夜十二点的时候,主教从园子回屋。
过了几分钟,这所小房子里的人就全入睡了。
六 冉阿让
睡到半夜,冉阿让醒了。
冉阿让生在布里地区的贫苦农家里。童年时没有学识字。成年之后,他在法夫罗勒当树枝剪修工。他母亲叫让娜·马蒂厄,父亲叫冉阿让,或者吾阿让,大概是外号,也是“我是阿让”的简化。