▲ 无著像,运庆,1208年,柏木,高约196厘米。奈良,法隆寺
▲ 《寝觉物语绘卷》,12世纪晚期,手卷,纸本水墨金银粉,25厘米×533厘米(全卷)。奈良,大和文华馆
与此同时,日本绘画却并未出现与之媲美的高超技艺。无论是绘卷还是屏风画都依然保持着两个平行的艺术传统,一个是在中国影响下的佛教绘画,另一个则是展现日本世俗生活的大和绘。不过,镰仓将军及其麾下的武士却格外青睐一类来自中国的绘画——这种洗练而质朴的单色水墨画出自禅宗画家之手。禅宗的僧侣们笃信空寂隐忍的美感,偏好简约、忧郁甚至贫穷之道。他们不仅以此理念进行泼墨和即兴创作,还将其运用到茶道、园艺与书法之中。镰仓幕府痴迷于禅宗,摒弃奢靡的宫廷生活,这也为他们竖立起一种独特的形象:隐忍朴素、粗粝坚韧、清心寡欲。
在西亚与欧洲的修道院绘画艺术中,书吏与插画师总是苦心孤诣地在羊皮纸手稿上绘制极为精致复杂的插画。但禅师画家完全不同,他们常以极快的速度,即兴创作一些单色水墨画,以此体现禅宗有关自然随意与空灵之境的理念。禅宗的创始人菩提达摩(Bodhidharma)在公元6世纪将佛教引入中国,据说梁武帝曾向他发问:“如何是圣谛第一义?”达摩答道:“廓然无圣。”日本诗歌中惜字如金的极简形式也体现了这种丰沛的空寂感,似乎将转瞬即逝的须臾体验凝固为一幅画面: