可是过了一星期轮到他这么写了:“三天以来,我听不到你的一言半语。我浑身发抖了。你把我忘了吗?想到这点,我的血都凉了……对啦,你把我忘了……前天,我已经觉得你对我冷淡。你不爱我了!你想离开我了!……告诉你:你要忘了我,欺骗我,我会杀死你像杀只狗一样!”
“亲爱的,你侮辱我,”奥多呻吟着说,“你使我流泪。我可是冤枉的。可是你爱怎么办就怎么办吧。你对我可以为所欲为,甚至你毁灭了我的灵魂,我还会留下一道光明来爱你!”
“神灵在上!”克利斯朵夫嚷道,“我使我的朋友哭了!……咒我吧!打我吧!把我摔在地下吧!我该死!我不配受你的爱!”
他们信上的地址有特别的写法,邮票有特别的粘法,斜粘在信封的右下角,表示跟他们写给普通人的信不同。这些孩子气的玩意儿对他们的确有爱情那样神秘的魅力。