我们走进的只是前人的语言世界。我们只不过在前人的文字中流连忘返。我们越是陶醉，就离自然界的真实和生命本体的真实越远。
而且我们的生命开始衰老。我们当然曾经有过一个英雄的时代，但是古战场上的英雄一个个走进了《史记》。在那个铁战胜铜的时代，雄伟的，齐楚燕赵韩魏的兵戈，还有朱亥的锤，鲁仲连的箭，荆轲的匕首，都已被秦始皇收去，铸成十二尊巨大的铜人，胜利纪念像般结束了一个时代。的确也只有十二座金人才配作那个英雄时代的纪念碑。战国：百家和列国，学派和战场，雄辩和刀剑。自由的生命，一些人用头脑和智慧，另一些人用唇舌和语言，更多的人用身躯和热血，完成自己。项羽是英雄时代的最后一个英雄。历史在等他推倒十二座铜像的力。等他把秦代的黑色焚烧成七百里的大火，照亮太阳照不亮的黔首。等他最后一剑砍下自己的头，点燃自己的一柱血，照亮生命：那是原始生命力的最后一次辉煌闪耀。等他倒下，一个巨人的时代也就完成了。可以长出百家的头，却只有一颗心。剑，横在头与心之间。乌骓马踏痛了今天。
先秦青铜的狞厉，盛唐石刻的静穆，宋塑的温润，明清文人画上的空绝与孤寂——历史向上的路也就是生命向下的路，也许转折发生在宋代。在山西太原晋祠圣女殿，一个压抑着的宋代冲动，还撞击着今天。她。四十八种美丽一齐朝我走来，哪一个是她？四十八种美丽也走不出丝绸，一层东方的柔软。一块块再捏不出男子汉的泥土，古典成了宋瓷。她的影子倒映在清代，金陵十二钗又十二钗又十二钗又十二钗，四十八种美丽也没有使贾宝玉成为男子汉。没有一个男子汉。石头。泪水，笑声，雪，一半还未开成蔷薇的刺，刻出春天红梅的剑锋，都刺痛不了刺伤不了这块石头。儒家的修身，道家的空幻，释家的轮回，生命已经还原为石头。一份有趣的社会调查询问当代少女：在世界文学名著中她们最不喜欢的男主人公是谁，贾宝玉！这是曹雪芹在地下等了二百多年才等到的回答。胜过了旧红学和新红学，当代少女们用黛玉宝钗湘云晴雯尤三姐们一样的幻灭，解构了曹雪芹的辛酸泪和荒唐言。