我们走进的只是前人的语言世界。我们只不过在前人的文字中流连忘返。我们越是陶醉,就离自然界的真实和生命本体的真实越远。
而且我们的生命开始衰老。我们当然曾经有过一个英雄的时代,但是古战场上的英雄一个个走进了《史记》。在那个铁战胜铜的时代,雄伟的,齐楚燕赵韩魏的兵戈,还有朱亥的锤,鲁仲连的箭,荆轲的匕首,都已被秦始皇收去,铸成十二尊巨大的铜人,胜利纪念像般结束了一个时代。的确也只有十二座金人才配作那个英雄时代的纪念碑。战国:百家和列国,学派和战场,雄辩和刀剑。自由的生命,一些人用头脑和智慧,另一些人用唇舌和语言,更多的人用身躯和热血,完成自己。项羽是英雄时代的最后一个英雄。历史在等他推倒十二座铜像的力。等他把秦代的黑色焚烧成七百里的大火,照亮太阳照不亮的黔首。等他最后一剑砍下自己的头,点燃自己的一柱血,照亮生命:那是原始生命力的最后一次辉煌闪耀。等他倒下,一个巨人的时代也就完成了。可以长出百家的头,却只有一颗心。剑,横在头与心之间。乌骓马踏痛了今天。
先秦青铜的狞厉,盛唐石刻的静穆,宋塑的温润,明清文人画上的空绝与孤寂——历史向上的路也就是生命向下的路,也许转折发生在宋代。在山西太原晋祠圣女殿,一个压抑着的宋代冲动,还撞击着今天。她。四十八种美丽一齐朝我走来,哪一个是她?四十八种美丽也走不出丝绸,一层东方的柔软。一块块再捏不出男子汉的泥土,古典成了宋瓷。她的影子倒映在清代,金陵十二钗又十二钗又十二钗又十二钗,四十八种美丽也没有使贾宝玉成为男子汉。没有一个男子汉。石头。泪水,笑声,雪,一半还未开成蔷薇的刺,刻出春天红梅的剑锋,都刺痛不了刺伤不了这块石头。儒家的修身,道家的空幻,释家的轮回,生命已经还原为石头。一份有趣的社会调查询问当代少女:在世界文学名著中她们最不喜欢的男主人公是谁,贾宝玉!这是曹雪芹在地下等了二百多年才等到的回答。胜过了旧红学和新红学,当代少女们用黛玉宝钗湘云晴雯尤三姐们一样的幻灭,解构了曹雪芹的辛酸泪和荒唐言。