流浪儿对于文学不是一点感受能力也没有。不过，我们相当遗憾地指出，他对古典主义毫无兴趣，天生与学院派没有什么渊源。举个例子来说吧，在这群能闹翻天的孩子中间，马尔斯小姐 [2] 名气特别大，简直具有讽刺意味。野孩子都叫她“妙煞”小姐。
小家伙总是吵闹、嘲笑、戏弄、打架，形容花哨像个孩童，衣衫褴褛又像个哲人；在污水沟里捕鱼，在垃圾场里打猎，从肮脏污秽的东西中寻乐子；在街头巷尾找激情，冷嘲热讽，又吹哨又唱歌，又是喝彩又是叫骂，用淫调浪曲来冲淡天主颂歌，而且从“深渊底”到“狗上床”，什么节律音调都能唱；无论什么，他不寻就能找见，不了解也会知道，顽强到了不择手段，疯狂到了冷静明智，多情到了追腥逐臭；上能蹲在奥林匹斯神山顶，下能滚在粪堆里，而出来却满身星辰。巴黎的野孩子，就是小时候的拉伯雷。
他不满意自己的裤子，除非裤子上有个表袋。
他不轻易大惊小怪，更不会惊慌失措，用歌谣讽刺迷信的东西，用舌剑戳破妄言诳语，嘲笑神秘怪异，对着鬼魂伸舌头，剥掉空架子上的华彩，画一画浮夸虚饰的丑相。这并不是说他缺乏诗意，远非如此，而是他以滑稽的怪诞代替庄严的幻象。假如巨人阿达马托尔出现在面前，流浪儿也要说：“哼！吓唬小孩子的妖怪！”