“说到要不要结婚的问题，”母亲说道，“现在还早着呢。”
“这不是早不早的问题，妈妈。我是爱克拉拉的，以前我也爱米兰。可是要结婚，把自己交给她们，我做不到。我不属于她们。她们看起来是想要我的，可是我绝不会把自己交给她们。”
“你还没有遇到合适的女人。”
“只要你在我身边，我就永远不会遇上合适的女人。”
她沉静下来，再次感到无比疲惫，好像气力都被抽干了一样。
“我们走着瞧吧，儿子。”她答道。
他仿佛总是在绕圈子，怎么也走不出去。这样的感觉让他发疯。
克拉拉对他的爱确实很炽烈。他对她的爱也一样，至少在热情迸发的时候是如此。白天的时候他会记不起她来。她就在同一栋建筑里工作，可他对此却没有意识。他总是很忙，此时她的存在对他来说就无足轻重。但她在罗纹车间的工作坊里却时时感觉到他就在楼上。她的身体能体察到他就在同一个房子里。她时时期盼着他会穿过房门到她这里来。可他真来的时候却又让她吃惊不已。他对她总是恶声恶气、颐指气使的，下达命令也都是公事公办，一副拒人千里之外的嘴脸。她不明所以，然而也只能收拾心情仔细去听他说话，绝不敢弄错或是忘记。这对她来说是一种折磨。她想轻抚他的胸膛。那马甲下的胸脯是什么样子她一清二楚，心里很想去摸一摸。而他却在用那机械般冷漠的声音给出工作的指令。这让她难受得发狂，恨不得一下打碎虚假的外壳，把他身上那层用工作伪饰的罩子撕个稀巴烂，好能跟他亲近一些。可她却又不敢这么做，于是她还没有感受到他身上的一丝温暖，他就已经走了，留下她心里隐隐作痛。