他以前多跟刘氏在厨房里帮忙，自觉跟这些家什也有了感情。看着看着，娘的身影又出现了，抓把米，捏点盐，舀点水，忙活不停。他揉揉眼睛，她却又不见了。
“娘爱喝我熬的粥，我便再熬一些吧！”兆龙心里想着，便真的从缸里抓出几把小米来，可在淘米的时候，豆子般的眼泪却吧嗒吧嗒地滴下来。
灶膛的柴烧着了，他慢慢拉着风箱，红光一下下地舔着他的脸。兆龙又想起以前的日子，他帮着娘拉风箱，添柴草。刘氏在锅里利落地炒菜或烙饼，脸上布满细小的汗粒儿。偶尔抬起衣袖擦擦额头，还不忘低头朝他笑笑。
那笑容暖暖的，兆龙一下子就热进心窝里，现在还觉得烫烫的。可是……
粥熬好了，他先用勺子弄了点尝尝，可是舌头麻麻地竟尝不出味道，鼻子也不好使了。还是盛了一碗，放上羹匙，小心地端去刘氏的屋。
房间里人少了，兆鹰和兆鸣走了，郝氏正跟一个婆婆在忙着给刘氏穿寿衣。原本，这些东西早就置办下了，总是该在病人还没咽气前就给穿上，谓之冲喜。但刘氏白天精神还好，半夜突然去了，只能现在换。