他的卧室幽暗如一座坟墓。“蜘蛛在内做它们种种工作,尽量纺织。”——在楼梯的中段,他画着背负着一口棺材的《死》像。
他和穷人一般生活,吃得极少,“夜间不能成寐,他起来执着于裁剪工作。他自己做了一顶纸帽,中间可以插上蜡烛,使他在工作时双手可以完全自由,不必费心光亮的问题”。
他愈老,愈变得孤独。当罗马一切睡着的时候,他隐蔽在夜晚的工作中。这于他已是一种必需。静寂于他是一件好处,黑夜是一位朋友:
“噢,夜,噢,温和的时间,虽然是黝黯,一切努力在此都能达到平和,称颂你的人仍能见到而且懂得,赞美你的确有完美的判别力。你斩断一切疲乏的思念,为潮润的阴影与甘美的休息所深切地投入的;从尘世,你时常把我拥到天上,为我希冀去的地方。噢死的影子,由着它,灵魂与心的敌害——灾难——都被挡住了,悲伤的人的至高无上的救药啊,你使我们病的肉体重新获得健康,你揩干我们的泪水,你卸掉我们的疲劳,你把好人洗掉他们的仇恨与厌恶。”