他的卧室幽暗如一座坟墓。“蜘蛛在内做它们种种工作，尽量纺织。”——在楼梯的中段，他画着背负着一口棺材的《死》像。
他和穷人一般生活，吃得极少，“夜间不能成寐，他起来执着于裁剪工作。他自己做了一顶纸帽，中间可以插上蜡烛，使他在工作时双手可以完全自由，不必费心光亮的问题”。
他愈老，愈变得孤独。当罗马一切睡着的时候，他隐蔽在夜晚的工作中。这于他已是一种必需。静寂于他是一件好处，黑夜是一位朋友：
“噢，夜，噢，温和的时间，虽然是黝黯，一切努力在此都能达到平和，称颂你的人仍能见到而且懂得，赞美你的确有完美的判别力。你斩断一切疲乏的思念，为潮润的阴影与甘美的休息所深切地投入的；从尘世，你时常把我拥到天上，为我希冀去的地方。噢死的影子，由着它，灵魂与心的敌害——灾难——都被挡住了，悲伤的人的至高无上的救药啊，你使我们病的肉体重新获得健康，你揩干我们的泪水，你卸掉我们的疲劳，你把好人洗掉他们的仇恨与厌恶。”